8:25 A.M

Las sabanas estan frias y la cama caliente.

Oigo venir el murmullo desde lejos,un latido que se aproxima cada dia a la misma hora.
Entra a traves de la pared muy lentamente y se extiende por la moqueta hasta llegar a las patas de la cama, desde donde sube rapidamente haciendo temblar el somier, se reparte por toda la cama antes de meterse caliente y denso por mi oido.

Y me despierta cada dia a la misma hora.

Desde hace años.

Solo cuando vengo aqui a dormir.

Y es como volver atras.

No seria lo mismo si un dia desapareciese.

Y abro los ojos y ya se que va a pasar, y no puedo evitar reirme aun a medio despertar.

Me desperezo mientras el latido hace temblar el espejo del cuarto de baño.

Mer levanto mientras se empiezan a mover las figuras de los estantes, parece que bailen.

Y miro por la ventana justo a tiempo, el olor a carbon quemado queda suspendido en el aire y el viejo tren de mineros pasa sin decir hola ni tampoco adios.

Como cada mañana.